Le soleil de janvier sur l’île des Monts-Déserts

Après les grands froids des jour précédents, le temps était exception­
nellement doux et ensoleillé ce samedi 16 janvier dans l’île des Monts-Déserts, à l’extrême nord-est des Etats-Unis, dans l’Etat du Maine. En l’église de l’Union de North East Harbor, le village où habitait Marguerite Yourcenar, on célébrait un ser­vice funèbre à sa mémoire, un mois après sa mort, et quelques jours après l’inhumation de ses cendres.

Une dernière fois. Marguerite Yourcenar avait tout organisé. Elle avait voulu une cérémonie sobre, discrète, identique à celle qui avait eu lieu, en 1979, à la mort de Grace Frick, sa compa­ gne pendant quarante ans. Ses proches, Mme Deirdre Wilson, son infirmière, et Mme Jean Lunt, sa secrétaire, l’avait inter­dite aux photographes et aux cameramen.

Le pasteur, jeune pourtant, était le même qu’en 1979. D’emblée, il indiqua que « Mar­guerite Yourcenar ayant ses pro­pres convictions, ce service serait un peu inhabituel ». On y lirait seulement les textes qu’elle avait choisis : le Sermon sur la montagne, tiré de l’évangile de Matthieu ; la première épître aux Corinthiens de saint Paul (chapi­tre XIII) ; le cantique de saint François ; deux fragments de Chang-Tzu ; quatre préceptes bouddhistes ; le poème de Ryo­ Nan, religieuse bouddhiste du dix-neuvième siècle. « Soixante­ six fois mes yeux ont contemplé les scènes changeantes de /’automne./J’ai assez parlé du clair de lune./Ne me demandez plus rien. /Mais prêtez /’oreille
aux voix des pins et des cèdres quand le vent se tait. »

« Une cérémonie très sim­ple », aurait commenté Margue­rite Yourcenar de sa voix inimita­ble. Une célébration comme elle les aimait, sachant que ce sont les plus émouvantes, en raison même de leur nudité. Dans la petite église en pierre grise, s’étaient rassemblés ses voisins
– certains la connaissaient depuis plus de quarante ans, – ses amis américains et français. Parmi eux, MM. Walter Kaiser, professeur à Harvard, traducteur de plusieurs de ses livres, Yan­nick Guillou, son éditeur chez Gallimard – qui représentait également la maison, – Marc Brossollet, son avocat parisien (il est, avec MM. Guillou et Claude Gallimard, son exécuteur litté­raire}. L’ Académie. française n’avait pas jugé bon d’être représentée. L’ambassade de France non plus…

« Dans l’éphémère de ce monde sublunaire »

L’hommage de Walter Kaiser, qui fut le seul à prendre la parole, était un modèle de mesure et de délicatesse : pas une seule phrase ampoulée, pas même un adjectif superflu :
« Aussi longtemps que, dans l’éphémère de ce monde sub­lunaire, des hommes et des femmes s’enquerront du sens de leur humanité, Marguerite Your­cenar est un des auteurs vers qui ils se tourneront pour quêter une réponse. C’est la question à laquelle elle s’est mesurée toute sa vie, la question que tous ses livres s’acharnent à élucider, a­ t-il notamment déclaré. Elle avait beaucoup réfléchi à la mort. En vérité, à ma connaissance, nul autre auteur, dans toute la litté­rature mondiale, n’a si continû­ment dépeint au plus vif l’acte de mourir [… ]. Elle savait, comme le savait Montaigne, que c’est la vie qui importe, et non la mort, Peu avant de mourir, elle avait dit : « On se doit de peiner et de lutter jusqu’à la fin amère, de nager dans le flot qui à la fois nous porte et nous emporte, tout en sachant par avance qu’il n’est d’autre issue que l’engloutissement dans l’infini de la mer béante.»
» Elle savait les empires éphé­mères, les amours fugitives, la terre elle-même périssable. On sentait qu’elle pensait avec Keats que ce monde est « une vallée où se forge l’âme > !, où notre intelligence ne devient âme que dans la brûlante alchimie des douleurs et des maux. Pessi­miste quant à l’avenir d’une humanité acharnée à détruire son environnement, incapable d’entendre les leçons du passé, son regard s’endeuillait au spec­tacle de ce qu’elle nommait  « le document humain, le drame de l’homme aux prises avec les forces familiales et sociales qui l’avaient fait et qui, bribe après bribe, le détruisaient » {… ] Dans cet univers de Mount-Desert dont elle était si proche et où elle avait fait sa maison, son esprit, j’en suis sûr, planera tou­jours sur monts et rivages, répandant sur cette terre la bénédiction de son affectueuse sagesse. Et en ce jour où nous lui disons au revoir, je voudrais pour elle prononcer cette ancienne formule propitiatoire qu’Hadrien sans nul doute connaissait : Sit tibi terra levis Margarita. Puisse la terre, cette terre que vous avez aimée d’une si profonde tendresse, être sur vous infini­ment légère ».

Selon le vœu de Marguerite Yourcenar, l’office a pris fin sur une phrase de son père, Michel de Crayencour : « Nous ne devrions pas nous plaindre de la disparition de cette personne ; nous devons nous réjouir qu’elle soit restée avec nous si long­temps. » Quand la neige aura fondu, rendant au cimetière­ jardin de Somesville, non loin de North East Harbor, sa verdure et ses fleurs de printemps, la petite dalle noire sous laquelle repo­sent les cendres de Marguerite Yourcenar – placées dans un châle blanc, puis dans un panier indien recouvert d’un  autre châle, le tout enveloppé dans l’étole blanche d’Yves Saint Lau­rent  qu’elle  portait  le jour  de  sa réception à l’Académie francaise – brillera de nouveau dans l’herbe avec son inscription défi­ nitive : Marguerite Yourcenar 1903-1987.

JOSYANE SAVIGNEAU.